Semua bermula di masa SMP — masa penuh tawa, canggung, dan seragam biru putih. Waktu itu, kita hanya dua anak biasa yang sering saling sapa tanpa ada maksud apa-apa. Dari sekadar teman sekelas, kita makin dekat. Hari demi hari, candaan kecil berubah jadi kebiasaan. Dari situ, kita jadi sahabat — saling cerita, saling dukung, saling marah juga kadang, tapi nggak pernah benar-benar menjauh.